初秋的于都河，水波平缓。

　　9月8日下午，东门渡口岸边广场，实景情景剧《告别》正在上演。演员身着粗布旧衫，立在河畔石阶，挥手、凝望，没有激烈台词，没有浓烈情绪，他们用最朴素的姿态，复刻92年前苏区亲人送别红军的瞬间。

　　往来游人、媒体记者静静伫立，风声、水声回荡，与无声的别离遥相呼应。这场戏，5年来演了903场，一遍遍打捞这片土地最深沉的集体记忆。

　　今年是中国工农红军长征胜利90周年。当天，由中央宣传部组织开展的“赓续长征精神 奋进复兴征程——记者再走长征路”主题采访在江西于都启动。

　　于都，是万里长征的起点。1934年秋，八万六千余名红军将士，趁着夜色从于都河畔悄然渡河。彼时苏区百姓倾家相助，拆门板、捐木料、献粮草，三十万群众严守口令、静默掩护。全县六万八千余名子弟投身革命，一万七千人踏路远征，许多人自此再也没有归来。

　　人群之中，于都二中教师林丽萍看得格外专注。眼前质朴的送别场景，与她从小到大根植心底的家族记忆，悄然重合。

　　林丽萍家大门上，常年挂着一块褪色的“光荣烈属”牌匾。牌匾属于她的小爷爷林罗发生。1934年，这位年轻的苏区青年，从东门渡口辞别家乡，随队踏上长征征途，此后音讯全无。

　　2010年，林丽萍加入长征源合唱团，后来又加入长征源宣讲团，随队重走长征沿线，以歌声、演讲，讲述老区红军故事。

　　真正读懂长征，源于一次宿命般的“重逢”。2014年深秋，广西兴安细雨绵绵，湘江战役纪念园碑廊肃穆。结束演出后的林丽萍，在密密麻麻的英烈名录中，找到了“林罗发生”的名字。石碑冰冷，字迹浅浅，却让多年的牵挂终于有了落点。

　　她将消息第一时间告知父亲，不久，林家三代人远赴兴安。年迈的父亲俯身碑前，指尖轻轻抚过刻字，长久跪拜。一家人掬一捧湘江故土带回于都，让先烈魂归故里。

　　林丽萍说，她在真实的来路中读懂：无数先辈舍弃小家、奔赴绝境，是为百姓脱苦难、为家国求新生，这是长征为何出发；寻常百姓默默承受别离、世代铭记忠魂、岁岁接续传承，这是长征因何伟大。

　　于都大地，无数寻常家庭，藏着同样深沉的守望。

　　1932年，于都县段屋乡新婚不久的段桂秀，送别奔赴红军队伍的丈夫王金长。临行前，王金长脱下身上旧衣，仔细叠好交到妻子手中，轻声嘱托：“我至多离开三五年，你照顾好家里人，一定要等我回来。”

　　一句诺言，牵挂一生。丈夫离去后，家中无壮劳力，年少的段桂秀陪着婆婆、带着小叔，熬过风雨飘摇的岁月，静静守候归期。这一等，便是94载光阴。

　　2019年，101岁的段桂秀终于在于都县烈士纪念园英名墙上寻得丈夫姓名。她颤巍巍抬手触碰字迹，额头轻抵石碑，久久伫立不肯离去。2026年8月23日，108岁的段桂秀在于都安然辞世，用百年一生，守住一句承诺。

　　当年送别的队伍中，还有银坑镇村民钟招子。那天，她的八个儿子参加红军踏上征途。此后九千多个日夜，她每至黄昏便点亮马灯，守在村口大樟树下等候。灯火年年摇曳，守望从未间断，终其一生，没能等到孩子归乡。

　　九十载岁月流转，硝烟散尽，山河安宁。

　　如今的东门渡口，河水依旧东流。情景剧往复上演，宣讲声代代接续，红军后代默默坚守，寻常游人静静感悟。没有人刻意渲染悲壮，却人人懂得，今日的平静岁月，源自当年的决然远征。

　　（文/李毅）